車庫の中でシーツを掛けて保管しているバイク。家事が一段落するとBEERを持って車庫に行き、折り畳みの椅子に体を沈める。至福の時だ。シャッターの外は太陽の光がコンクリートの壁に反射して輝いて、その光が車庫の中に入る。リクライニングした椅子の目線の高さは、ジャッキアップされたバイクのエアーフィルターと同じ。通称「弁当箱」嫌いな方もいるようだが、自分は好きで新品を購入して付けた。黒いプレートは今日も誇らしげに輝いている。